La serviette de toilette de ma grand-mere

La serviette de toilette avec laquelle j’aime aujourd’hui essuyer mes lunettes a
plus d"un siecle. Elle est a portée de ma main dans la salle de bain. Elle a dans cet
endroit précis une autre mission bien plus essentielle.

Frangée comme mes souvenirs, il suffit qu’elle soit 1a, avec ses nids d’abeilles
apaisées, son fin liseré rouge qui court dans la trame du coton, pour me rendre,
sans faillir, ma grand-mere. Un instant tout doux qui se répete et me pardonne.
Elle me rend ses objets, son déméloir, ses gestes et son miroir et ce raffinement
léger Roger et Gallet. Elle me rend ces matins quand, petite, je ne manquais jamais
d’aller I'embrasser a sa toilette. Je retrouve alors sa peau, encore un peu mouillée,
douce et fanée qui sur mes levres me faisait penser aux pétales des roses
trémieres.

Ma grand-mere a brodé au point de croix les initiales de son nom de jeune fille
déshonorée. Elle s’appelait Marie et avait concu dans le péché. Cachée trois mois
dans un grenier, elle avait porté seule 'opprobre. C’était la, un destin ordinaire
pour les petites madones de ’aube de ma lignée qui partaient traire en sabots dans
I'herbe refroidie et appuyaient leur front au flanc chaud des vaches pour pleurer
sur leurs réves brisés. Elles mettaient au monde leur poussin de haie et voila, la
vie continuait.

Plus tard, Marie changera de ferme, quittera le bas-pays du marais et
deviendra " La gueuse enrichie ". Elle laissera dire les mauvaises langues, mettra
du papier a fleurs sur les murs de sa chambre et aimera s’entourer de ces jolies
choses qui durent plus qu'une vie.
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